Только что мне приснился самый страшный сон за всю мою жизнь. Я сидел за столом и писал список. Зелёной ручкой. Список с перечислением этапов полёта самолёта:
1. Взлёт.
2. Набор высоты и т. д.
На первом листочке список получился, а на втором выходила какая-то ерунда: я путал номера пунктов - после второго сразу шёл седьмой, да не один, а несколько и часть из них пустые; я не мог написать слово - буквы путались, получалось написать только несколько букв, часто одинаковых. И я подумал, а не начинающаяся ли шизофрения это. Больные шизофренией не узнают себя в зеркале, решил я и подошёл к зеркалу. Прежде чем взглянуть, я представил своё лицо, каким его помнил. А потом взглянул на зеркало. На мгновение мелькнуло то лицо, которое я представил, но сразу оно исказилось, стало мутным и потеряло форму. В ужасе я проделал этот эксперимент снова - всё повторилось.
Дальнейшие события сна уже помню плохо, хотя они были такие же яркие и записывать я начал сразу, как проснулся. Была гигантская жёлтая банка вроде тех, в которых выпариват краску (определение из сна). Эта банка была переоборудована под помещение для занятий с больными шизофренией. Помню, один ребёнок сказал о ком-то, что у него кашель и хрипы. Это произвело на персонал впечатление. Помню несколько коротких нарисованных линий. Они были разного вида - сплошная, прерывистая, красная и т. д. К каждой линии было дано пояснение как на картах. Одна линия - нормальная жизнь человека, когдау него нет приступа шизофрении. Вторая - когда есть приступ и он осознаёт это. Третья - когда он полностью в своей реальности и не осознаёт, что она не настоящая. Я подумал: что если я навсегда провалюсь в эту стадию? Тогда меня не будет беспокоить моё состояние. Наверное, думал я, самые лютые шизофреники счастливые люди. Попав туда и я буду счастливым. Но, блин, как же мне сейчас страшно от осознания того, что я могу попасть туда. Подумал о жене и детях, каково теперь будет им. И, почему-то, подумал о тех, с кем мой жизненный путь разошёлся. Им повезло, думал я, не застать этот период моей жизни.
Последняя сцена сна - я лежу на своей кушетке в комнате (она стояла там, где стояла лет 15 назад) в темноте с закрытыми глазами и громко пою: "ля-ля-ля-ля". Пою всё громче и громче, переходя в натуральный крик. Я уверен, что в соседних комнатах меня хорошо слышат. Никто не приходит.
Я просыпаюсь. Несколько секунд уходит на то, чтобы осознать, что всё это было сном. Осознав, успокаиваюсь. Смотрю на часы - полчетвёртого. В зеркало смотреть пока боюсь.
